Entre líneas

A Manuel Puig

Contenido de un bolso de mano hallado en un banco de la estación Palermo de la línea D de subterráneos: cuatro recortes de diario, una nota manuscrita, un celular.
Los cuatro recortes pertenecen al diario Clarín. Los primeros corresponden a la última página de los días 5, 6 y 7 de octubre del presente año. Se encuentran marcados, con grandes círculos verdes, los horóscopos correspondientes al signo de Virgo. Ordenados cronológicamente, se lee lo siguiente: “Esté atento a las señales: un importante suceso está a punto de ocurrir”; “Esta semana algo pasará, no sea impaciente, sepa leer entre líneas”; “Hoy es el día: una consigna se le revelará, sígala a rajatabla”. En el último recorte, correspondiente al 7 de octubre, se encuentra, enmarcada con tinta roja y brillante, una breve noticia a una columna. Sobre un doble y desprolijo subrayado, se lee lo siguiente: “… les recordamos a los usuarios que durante el día de la fecha la estación Palermo permanecerá cerrada para realizarse mejoras técnicas”.
La nota, escrita en un papel amarillento, viejo y arrugado, dice lo siguiente: “Ya nada puedo hacer para cambiar el destino, todo ha sido dicho. Las señales son claras, demasiado claras, y no puedo rechazarlas. Examiné la evidencia una y otra vez, y estoy convencido de que todo debe pasar de este modo. ¿Para qué intentar cambiar las cosas? Tarde o temprano tenía que suceder y yo me encuentro preparado. Recibí la consigna y la acepto de todo corazón. Todos deberían hacer lo mismo. A quien encuentre esta nota, por favor, le pido lo siguiente: sepa leer entre líneas y acepte el destino que le toque”.
En el celular no hay contactos, mensajes de texto o llamadas realizadas. En la memoria, sólo hay cuatro fotografías y dos videos.
Todas las fotografías fueron tomadas el día 7 de octubre del presente año entre las 12:20 y las 12:21. En las mismas se aprecian publicidades gráficas que se encuentran colocadas sobre las paredes del anden mano a Catedral de la estación Palermo. En la primera foto se ve lo siguiente: en grandes letras rojas se encuentra escrita la frase “Acabe con el dolor de cabeza, Tafirol Express es la solución” sobre un fondo verde en degradé; en primer plano hay una tableta de pastillas. En la segunda foto se ve lo siguiente: una joven voluptuosa sostiene un teléfono en sus manos, de fondo se observa el obelisco y una transitada avenida 9 de Julio; dentro de un globo de diálogo se lee “Hoy, Rapillamada, hablo a Europa por el mismo precio que a Chascomús”. En la tercera foto se ve lo siguiente: fondo negro y letras amarillas, no hay ningún elemento gráfico; el texto dice “Con este gobierno todos hacemos Buenos Aires”. En la cuarta foto se ve lo siguiente: mar de fondo, día de sol radiante, una pareja recostada sobre la arena; en letras grandes y celestes se lee “Su vida puede cambiar hoy con la Lotería Semanal de Metrovías”.
Los videos son casi idénticos. Tienen una duración aproximada de 5 segundos y fueron grabados desde adentro de un vagón, el día 7 de octubre del presente año. El primero a las 11:32; el segundo, a las 12:03. En el primer video se observa siguiente: fondo oscuro, reflejo de luz en el vidrio de la ventanilla, cables que pasan rápido, borrosos, lámparas intermitentes, se corta la luz, vuelve, aparecen los azulejos verdes de la estación, la formación no baja la velocidad, aparecen imágenes que pasan rápido, un colage de imágenes (una tableta de pastillas sobre un fondo verde oscuro que golpea a una joven voluptuosa que habla por teléfono desde el obelisco con una pareja que se ahoga en un mar grisáceo), y una frase colorida, casi imperceptible, que se asoma por sobre las imágenes, y dice lo siguiente “acabe… hoy… con… su vida…”, aparece la pared verde de la estación, la oscuridad, los cables, las luces intermitentes, fin del video. En el segundo video, aunque es un segundo más largo, se observan las mismas imágenes.

© Alejandro Andrade
Buenos Aires,
septiembre de 2009